Cinco minutos

Ayer fue un día de esos, vamos a llamarlo bonito, y lo bonito pasó en cinco minutos, y esos cinco minutos tenían el valor de veinticuatro horas.

La enfermedad de mi madre sigue su curso, y en curso estamos los cuatro, quizás mi padre va un curso atrasado pero tiene todo el derecho a seguir su ritmo.

Yo estaba en la cocina, preparando peixet com diu mon pare, mi madre sentada en el comedor esperando, mirando sus uñas recién pintadas. Hacia un rato que habíamos hecho el ritual del baño, con olor a crema y recién peinada ella esperaba. 

Mi padre pasó por su lado y le dijo: qué guapa estás!!! Mi madre le responde tú eres hermoso! 

Dejo lo que estoy haciendo, sonrío, me quedo quieta como si el tiempo estuviera inmóvil.

Oigo a mi padre sonreír, porque sé que está sonriendo y esa sonrisa, se puede escuchar.

Mi padre le dice: tú más! Y mi madre en una carcajada le responde: vale!

Qué cinco minutos más bonitos. 

De repente fue como si mi ropa fuera grande, yo pequeña y no llegara al mármol de la cocina. De repente es domingo por la mañana, mi padre con el radiocasete en la mano se dirige al baño, es la hora. Y empieza a sonar Boney M.

Qué cinco minutos más bonitos.

Mi padre vuelve a la cocina y me dice: ayyyy perla, cuando la veo así… no acaba la frase, no hace falta, le abrazo. Solo le digo que cinco minutos así es un regalo y damos gracias, a quién no sé, pero damos gracias.

El sopar està preparat, surto de la cuina emocionada.

Mama, me voy para casa.

Vale sí, que no se te haga tarde, cariño de la madre cuando llegues llamas. Ten “cuidaíto “

Y en esos cinco minutos pasé un gran día.

 

El sospir de setembre

I va arribar setembre i va ser un sospir, i en un sospir hi caven moltes coses. És un idioma,  has de conèixer l'idioma sospir. No calen llibres, ni anar a classe, és un coneixement instintiu,  una tècnica on reconeixes, en un sospir, un et trobo a faltar, un et trobo de més, un estic cansada, un que bé, un.

No heu escoltat mai una conversa entre sospirs?

Us tradueixo una:
- què fort (sospir sec, mig-curt amb alguna consonant, normalment una f)
- molt (sospir llarg, aquí combina dues consonants i una vocal buf, allargant la u molt)
- però estàs bé? (sospir curt, molt curt i que porta una u)
- no (aquest és el més llarg, amb una a, però no el confongueu amb el sospir de la queixa que aquell porta un ai llarg i rotund)

... i és en aquesta part quan es deixa de sospirar i molt afablement, o no, surten las paraules.
Sempre he pensat que els punts suspensius son un sospir escrit...

El sospir de setembre està ple de connotacions i grans converses, ple d’enyor, de somriures, d’una mica de son i de records, perquè els sospir de setembre són del mes d’agost.

En els meus sospirs de setembre hi han gràcies, moltes gràcies, hi ha enyor i un munt de rialles, de pessigolles, de complements directes, sospir d’una albada, d’una conversa, sospirs plens de coets, de camins a fer.

He sospirat tant que m’he desinflat i em sento lleugera. Estic preparada per tornar-me a inflar. Tinc el pulmons preparats per treure consonants, vocals i qui sap, si inclús inventaré un nou sospir.

Octavius Augustus, agosto

Fue en agosto cuando Augustus venció a Cleopatra y Marco Antonio y entró triunfador en Roma, de ahí agosto. Fue en agosto cuando Burkina Faso de independizó de Francia, y nació Louis Armstong, en agosto, y en agosto, en concreto el 13, es el Día Internacional del Zurdo… lo que no sé es si los diestros tenemos día. Pero ser diestro no tiene ningún misterio, pero eso es otro tema.

Agosto es el mes qué el despertador se queda sin pilas, hablo del mío, agosto huele a lentitud. Sabes que es agosto no por el calendario, sabes que es agosto por tu biorritmos, sabes que es agosto por las obras en las calles, por los cortes en el metro. Sabes que es agosto porque los semáforos casi nunca los encuentran en rojo, pasas, “tolrato” en verde.

Sabes que es agosto porque el mejor café con leche que te tomas cada mañana en tu bar no te lo puedes tomar, y no te enfadas no, sonríes, es agosto.

Sabes que es agosto porque sudas sal, mucha sal y, si estas en la playa, con la ayuda del sol, se forman cristalinos que dibujan tattoos en tu piel.

Sabes que es agosto porque desparece gente que no sale en prensa, desaparecen de las calles pero sabes que no te tienes que preocupar, porque volverán en setiembre, ahora es agosto, en las calles se juega al escondite, en agosto no te dejas ver, porque sabes que es agosto y si no te has ido lo hacer ver.

Sabes que es agosto porque en la playa, en la arena, la gente juega al tres en raya sin sentido, al tres en raya de somos seis y venimos juntos. Sabes que es agosto cuando la programación de la televisión tampoco la entiendes, es como un déjà vu dónde se empeñan en volverte al agosto de tu infancia, que aún sudabas más, cuando había que esperar la hora y media después de comer para volver al agua, cosas de la digestión. Y ahí están la series y las películas de otros tiempos, de otros agostos lejanos, pero sonríes, porque aunque lejanas, son de agosto.

Pero lo que más, lo mejor, lo más de lo más es que yo sé que es agosto porque mañana no madrugaré, porque mañana no hay reunión ni media para desayunar. Mañana no sé a que hora desayunaré, ni el tiempo que voy a dedicar a ese café con leche que no es tan bueno cómo ese de unos párrafos más arriba, pero no saber eso me da pessigolles de viernes en jueves.

A ver como se desarrolla este agosto sin horas, sin números, sólo con la lentitud agradecida de saber que estoy en agosto.

Mañana es mi santo, otro motivo para saber que es agosto.

Que demani un desig...

Per mi, és el dia més important del calendari. El dia del meu aniversari m’agrada, inclús diria que és el dia que m’agrado jo.

Fer anys és vida. Fer anys és un regal, per mi és l’inici d’un any nou, per això m’agrada felicitar a la  gent el dia del seu aniversari amb un feliç any nou.
El dia del meu aniversari em dibuixo un somriure amb pintallavis permanent i demano un desig, o dos o tres...

Aquest aniversari no deixo d’agrair però tinc enyor. La mare hi és però la trobo a faltar, molt. He decidit donar un petit espai a l’enyor des de l’amor no des de l’oblit, el dia serà llarg i haurà temps per tot.

I temps per compartir i brindar, temps per contestar trucades (sóc fan de les trucades) i missatges i temps per rebre el pes d’un any més. Un pes agraït, un pes amb experiència i amb procés, perquè mai deixem d’estar en procés. 

I l’edat, l’edat que em fa pensar que la meva pell està canviada, plena de vida i sense trampes, amb ferides, sí, però plena de vida.
Sense gimnàs ni cremes cares no puc tenir un cos estirat, jo sóc més de sofà i tal... així que no em queixaré.
Per tan em dono permís per equivocar-me, per dubtar, per no ser perfecte. Em dono permís per continuar i acceptar.
Me rodean seres xulos, verbos inventados, adjetivos divertidos i pronoms no tan febles
Tinc edat, i sé que hi han coses que no depenen de mi, les que sí, m'esperen per fer una reunió i veure que fem...
mentrestant m’aturo i demano un desig
...
ja!

De repente

No siempre ni a la vez, pero puede suceder que de repente lo veas claro sin luz, en un simple gesto, que lo entiendas en un silencio, que lo aceptes, aun no estando de acuerdo.
Que lo veas cuando se ha ido, que lo escuches cuando nadie habla, no siempre, pero sucede que hay cosas que ocurren de repente.
Y de repente no está previsto, de repente pasa súbitamente, sin preparación  pero, sobretodo, pasa sin avisar.

De repente es zona fronteriza, porque todo lo que pasa de repente te lleva a otro lugar.

Y cuando de repente viene lúcido, no necesitas un porqué , un ahora qué…
De repente te hace creer que no es culpa de nadie, de repente lleva escrito que la vida,
la vida pasa de repente,
de momento, la vida pasa de momento...

Amor umbilical

Amor umbilical
 
Porto mesos sense escriure, fa just un any vaig iniciar aquest espai. M’agrada escriure, m’agrada donar forma de paraula als meus pensaments.
Des de l’estiu estic immersa en una emoció de difícil execució: la pèrdua. I, el pitjor de tot, que és una pèrdua lenta, una pèrdua a llarg termini, o no. Això no ho sé. Un dol en un pèrdua diària.
La malaltia de la mare és cruel, és lenta, però el meu amor és més gran. És l’amor umbilical. És un amor amb ADN, un amor que ve de dins i es fa gran a fora.

Deixeu-me que us parli d’ella i ho faré en castellà:
Rosario es su nombre, pero le gusta más Roser. Recuerdo que en casa ella siempre estaba dispuesta para rellenar pollos para sus amigas, de profesión carnicera, montar una peluquería en el comedor y peinar a una vecina, de profesión yo puedo hacerlo, cambiar los muebles de sitio y empapelar un trozo de pared, de profesión decoradora, hacer unas faldas pantalón estupendas para mi sister y para mi, de profesión costurera… y, entre otras profesiones, la de economista, la de mejor lo hago yo, pero en la profesión que más destacaba era en la de madre. Ahora no puede, y la echo en falta. A pesar de todo cuando la miro dibujo sonrisas. 

És difícil tot plegat, ara mateix sóc capaç d’escriure això dins d’un mar de vulnerabilitat però no sé què fa que no m’ofegui, faig glopades de tristor, però no m’ofego, nedo nerviosa però no m’ofego. No m’ofego perquè no estic sola, com no està sol el meu pare ni la meva germana, perquè nedem tots junts en aquest mar. Cada braçada amb el seu dolor i tristor però no deixem de fer-las. Dies que són més curtes, dies que són llargues, però no deixem nedar.

Amor umbilical. Mare ho has fet molt bé, estem, i nosaltres ho fem ho millor possible perquè ens has dibuixat junt amb el pare el millor mape possible.
Gràcies, després d’escriure, em sento millor.

Hi ara la cançó, de petita em «flipava» quan la mare la cantava, ara he notat que li agrada escoltar-la...

Pessigolles de divendres en dimarts

Aquí huele a sandía

La sandía huele calor, a verano, a vacaciones, a niños y niñas gritando en la playa, a padres gritando también. Huele a noches densas, a días largos, huele a empacho por comer algo fresquito. Huele a infancia, a postre con corazón. Ese corazón que lo cortabas para saborearlo y oír a la vez a tu madre decir: que sea la última vez que haces eso! Has deformado la sandía. Y yo me la miraba. Una sandía con el corazón roto. No se deforma, simplemente era una sandía con el corazón roto
Llevo días que huelo a sandía, me huelo a mi misma y huelo a sandía. Y me da un no sé qué pensarlo porque imagino a la sandía sin el corazón..... pero sé que está intacto, porque desde pequeña que no corto el corazón de la sandía. Corto la sandía respetando cada tajada, con un corte regular.

No destrozo el corte, y me como el corazón como debe ser: un milímetro en cada rodaja.


No sé porque huelo a sandía, pero me están entrando ganas de comprar una sandía y con una cuchara, comerme el corazón.

Y pienso que debo hacerlo, hay que hacer más caso al corazón, y más, si es de sandía.